Ella

mi madre ponía agua de arroz
in the glass
para calmar todos mis miedos

yo la miraba
lejana
con ojos de telescopio
ella esparcía harina por el aire
y endulzaba los días
y las tardes
ataba un delantal a su cintura de avispa
y hacia un moño
para no mancharse de rabia
ella se fue yendo despacio
dejando
sólo huecos por la casa